В середине сентября 1991 г. Мы работали в одном из  районов у границы с Непалом. Наша советско-китайская гляциологическая экспедиция еще в августе разбилась на Две части — собственно гляциологи поднялись на ледник на склоне Шишипангмы и там проводили бурение льда и изучение климата, а мы — группа по изучению истории оледенения Тибета — отправились в другие малоизученные и даже практически не изученные районы. Так мы и оказались на участке китайско-непальской границы среди красок гималайской осени. Двое тибетцев — погонщиков яков, поющих прямо-таки космические песни, невозмутимых, готовых всегда помочь, сопровождали нас до базового лагеря, а потом каждый вечер ждали из маршрута вместе с китайским поваром Ваном.
В тот день утром опять все было схвачено легким морозцем — лед на лужицах, на несколько сантиметров промерзла почва, все в инее стояли редкие кустики темно- синих горечавок. В маршрут мы вышли сравнительно поздно — около 9 часов утра и где-то через 2 часа разошлись. Китайские друзья — Тен и Се-Лю — остались позади, чтобы взять образцы почвы на анализ. Наш начальник экспедиции Андрей Орлов и Юра Грибченко продолжали идти вдоль реки вверх по долине, а я поднялся на склон, примерно на высоту около 5000 метров, и, не упуская из виду товарищей, шел параллельно их маршруту. Погода стояла ветреная, утром и вечером каждый день приходили туманы, а солнце в эти дни появлялось не часто. Так, в один из моментов, когда солнце вышло из облаков и осветило вершину гряды, я заметил вдалеке, примерно на расстоянии 100—120 метров, существо, сидящее за камнем с освещенной солнцем стороны. Я находился чуть ниже и сначала все-таки силуэта не видел. Видно было, что существо небольшое, темно-бурое (это стало ясно, вернее подтвердилось, чуть позднее), сидело на корточках чуть прислонившись спиной к камню.
Остановившись, я присмотрелся и стал перебирать в уме, что же это может быть? Собака?.. Отпадает. Форма головы слегка на конус, снизу вверх, передние лапы на весу, причем правая несколько раз поднималась к голове. Да и странная поза — существо как бы облокотилось на теплую поверхность камня. Обезьяна?.. Откуда здесь на высоте более 5000 метров обезьяны? Так за наблюдением прошло 10—15 минут, но существо было занято собой и, наверно, солнцем, которое именно в этот момент со всей своей высокогорной силой обрушилось на Гималаи. Не думая, что это может быть что-то необычное, повинуясь естественному чувству биолога-исследователя, не более, я слегка пригнулся, стал подбираться к камню, обходя его слева, чтобы существо не могло меня видеть. Это было сложно, так как кругом только камни и чахлый низкорослый рододендрон — звуки подкрадывающегося могли быть услышаны. Так и получилось: вдруг из-за камня появилось существо, на двух лапах, слегка припадая, помогая передней лапой, оно переместилось за другой валун — более крупный, стоящий на вершине гряды. Тут я отбросил мысль о собаке и обезьяне и как-то само собой подумалось, что это небольшой медведь. Но какой? Готовясь к экспедиции, я просматривал списки обитателей Гималаев, читал все, что попадалось о природе этой горной страны. Нет, ни фигура, ни окрас, ни манеры не подходили к медведю.
Теперь существо находилось под защитой более мощного валуна — и мне его не было видно. Именно в этот момент я вспомнил, что на дне сумки у меня фотоаппарат с цветной пленкой и можно попробовать сфотографировать это странное существо. Приготовившись к съемке, я стал подбираться к камню, повторяя маневр предыдущей попытки. И вот когда стал виден силуэт у камня и я захотел сделать кадр (примерно 60 метров), существо повернуло голову в мою сторону и стало наблюдать за мной. Дикий страх, совершенно непонятный в той ситуации охватил меня. Секунду- другую я не мог пошевелиться, а потом побежал прочь, вниз по склону. Тот, кто работал в высокогорьях, должен меня понять — бегать на высоте выше 5000 метров тяжело.
Но как-то удалось пробежать метров 300 до края холма, с которого я увидел реку и товарищей, идущих по ее берегу. Стал кричать, размахивать руками, но шум воды перекрывал крик, а заметить меня на склоне они не смогли. Спускаться я не стал, так как не хотелось терять высоты и обзор. Ведь целью моего маршрута был один из маленьких ледников и озеро у его ледника. Из узкого коридора долины увидеть их достаточно трудно.
Образ существа — собаки-обезьяны-медведя — не выходил из головы. Поэтому я все же решил вернуться и сфотографировать того, кто так сильно меня напугал. Почему-то возникла мысль маскироваться. Для этого я снял желтую ветровку, оставил ее вместе с сумкой у края холма, а сам, пригибаясь, подошел к тому месту, откуда я начинал попытку приблизиться к существу с фотоаппаратом. Взяв камеру в одну руку, я пополз вверх по склону, слегка огибая валун, в надежде внезапно появиться у валуна и сделать желаемые кадры. Но случилось так, что снизу не удалось рассчитать правильно расстояние и, привстав первый раз, я оказался достаточно далеко от объекта съемки. Солнце выглядывало из облаков и освещало «неопознанный человеческий объект» достаточно хорошо. Удалось навести свой «Зенит-TTЛ» (без телеобъектива) на него, поставить правильно выдержку и сделать первый кадр. Но было очень далеко, и уверенности, что кадр удачен, не возникало. Пришло решение двигаться дальше и обойти валун справа. Существо то приседало, то поднималось в полный рост. Его силуэт то появлялся, то исчезал за камнем. Но вот зашло за облака солнце,и я пополз ближе. Опять показалось, что прошла целая вечность, и я уже у цели. Чтобы убедиться в этом, пришлось привстать. Действительно, валун и существо рядом были ближе, но разглядеть подробнее его оказалось все же трудно. Решил сделать несколько кадров и двигаться дальше. Так и поступил. Но перед этим внимательно стал наблюдать: вот существо нагнулось, вот опять выглянуло, опираясь на правую переднюю лапу. Я замер, но было уже поздно — неловкие мои движения выдали меня, и «неопознанное человекообразное существо» скрылось за камень и стало спускаться по противоположному склону. Теперь страха не было, а осталось только любопытство. И я побежал к валуну, но поздно — тишина, ни души, ни следа, только камни и чахлая растительность...
А дальше уже были версии. Ничего похожего на увиденное мною в этих краях не обитает. До ближайшего леса — 30—40 километров и около 2000 метров вниз. Со слов наших проводников — никто йети здесь в последнее время не видел, а вот китайцы... Оказывается, наши китайские коллеги, которые работали здесь в 60-е и 70-е годы именно в этом районе неоднократно наблюдали что- то похожее. И вот новая встреча...
Так что же это было? Пленку я проявил. Конечно, сказалось расстояние — только с очень большой натяжкой можно узнать то, что мне столь отчетливо виделось больше часа в тот сентябрьский день. Расплывчатый силуэт да тень... Сначала подумалось: стоит ли рассказывать об этой встрече. Но пересилило чувство исследователя — наблюдаемое явление остается научным фактом, но для анализа, конечно, требуется больше всесторонних сведений об объекте... Итак, «неопознанный человеческий объект». Еще одна встреча.