Осложнение.
Такая благодать была представлена в отчёте об эксперименте в самом начале 2001 г., за восемь лет!
"Всё хорошо!". Большие нагрузки идут и хотя старение тоже двигается - шатает при ходьбе, ухудшается память, - но книжки пишутся и издаются. Стволовые клетки в лобных долях (будто бы!) дают новые нейроны и связи и хотя нужно всё записывать, чтобы не забыть, но ещё можно что-то придумывать для своего удовольствия... Есть надежда "дожать" десятилетний срок эксперимента - до начала 2004 года. Если спина позволит!
Но... может быть, в самом деле, существует "Закон расплаты"? "Получил удовольствие - заплати несчастьем?"
Я - заплатил. И ещё не знаю, сколько буду платить. Хуже того: конец явно приблизился и "Общее освещение предстоящей жизни" нужно менять. Сбавить притязания и приглушить оптимизм. Или бросить всё, к черту. Сознаться.
Проиграл!!
Не буду играть в загадки. В январе 2002 г. случился инфаркт миокарда. "Крупно очаговый, трансмуральный, задне-боковой стенки левого желудочка".
Так написали в истории болезни.
Не было ничего, с чем можно связать инфаркт. Житейское дело: 28 декабря занимался мелким ремонтом стола, пилил, неудобно повернулся и жесточайшая боль "прострелила" поясницу. Да так, что не мог ни сесть, ни повернуться, шага ступить. С трудом дополз до дивана.
Догнала таки, проклятая спина! Именно с неё, с радикулита, началась моя физкультура почти пятьдесят лет назад. Но так сильно не болело уже давно: мнил себе, что эксперимент помогает.
11 дней крепился, принимал болеутоляющие средства... а утром 8-го января случился короткий приступ одышки. Болей в сердце не чувствовал. Только пульс аритмичный - частые эктрасистолы. Одновременно появился сильный кашель, отдающий, в ту же больную спину.
Врачи у нас свои: дочь - Катя, кардиолог, член-корр., заведует клиникой. Зять - Володя, хирург, тоже профессор, и тоже - кафедра. Оперирует всё, включая и сердце. Оба работают в главной городской больнице, Октябрьской. От нас живут отдельно, но близко.
Жена встревожилась, позвонила. Приехали оба. Катя расспросила, послушала, взяла пульс и сразу сказала:
- Похоже на инфаркт. Давай вызывать со скорой инфарктную бригаду.
Есть такие специализированные машины скорой помощи: врачи-кардиологи и аппараты: от электрокардиографа до искусственного дыхания и дефибриллятора, на случай остановки сердца.
Приехали, сделали инъекцию, измерили давление, поставили капельницу, взяли кровь на анализ, записали всевозможные кривые на пленках. Не буду всё это перечислять. Сердце не болело, но спина и кашель не позволяли двинуться.
Обсуждение кардиологов: "Подозрение на инфаркт".
Через несколько часов привезли данные анализов. Они плохие: очень высокие концентрации специфических инфарктных ферментов.
Сомнения нет. Нужно к Кате в клинику, в инфарктную реанимацию. А время уже позднее, часов девять.
- Папа, нужно ехать! В любой момент может быть хуже.
До этих слов я лежал смирно, как полагается больному. Смерти от остановки сердца не боялся. Одышки не было. Но тут заявил твердо:
- На ночь глядя, в больницу не поеду! Завтра успеем.
Уговоры и угрозы не помогли и ночь я провёл в своей постели.
Утром, 9 января, на носилках снесли в карету.
Так-то вот - экспериментатор поехал в карете.
Десять дней провёл в больнице. Два дня донимали сильнейшие боли в спине, ходить не мог. По кабинетам - рентген, лаборатории, операционная - возили на коляске, как когда-то в Германии.
Инфаркт подтвердился. Сердце увеличилось, в плевральной полости появилась жидкость, её даже пытались отсасывать через прокол. На ЭКГ - характерные изменения кривых и большие нарушения ритма. Анализ крови плохой. Температура повысилась. Сердце не болело - только спина. И ещё надсадный кашель. Но на следующий день пришёл отличный доктор "по позвоночнику" (В.В.Гонгальский), сделал укол в поясницу и через час боли ослабли - смог ходить по палате.
Других больших неприятностей не испытал. Исследования, измерения, пункции, инъекции, капельницы - были во множестве, но терпеть можно. Иголочки теперь тонюсенькие, а сёстры опытные. Всегда буду их вспоминать с благодарностью. Палата была отдельная, с санузлом и душем. Подумал: "Небось для начальства сделана". Впрочем, без телефона и телевизора. Посетители из нашего института навещали каждый день. Газеты и еду приносили родные. Есть не хотелось. Одышки, стенокардии и экстрасистол не было. Я отнёс это на счёт эксперимента: "миокард, мол, тренированный". Нужно же себя чем-нибудь утешать.
Катя - кардиолог современный, активный: ходить по коридору разрешила на пятый день. Силы не было, шатало изрядно, за сестру держался. Зато - всё по моей активной философии. Описывать подробности лечения нет смысла: технология.
В больнице пролежал 9 дней.
Главное было - переосмыслить эксперимент. Над этим и думал с момента поступления.
Неужели допустил промашку?
Рассмотрим дело критически. В самом начале эксперимента порок аортального клапана (стеноз) был совсем незначительный, а через 5 лет упражнений - чуть-чуть не погубил. Спасла операция Кёрфера. Бывает ли такое прогрессирование стеноза без эксперимента? Да, бывает и в те же сроки: есть статистики. Но нагрузки, возможно, ускорили. Был ли эффект омоложения? Был. Хорошо бегал. Голова работает. Но она и без этого была "на уровне".
Так легко обмануть себя, когда очень хочется. Вот теперь - инфаркт "на ровном месте". Врачи говорят: бывает.
Любой геронтолог скажет: "Старику такие нагрузки не подходят". И мне говорили. Не слушался.
В общем: "Ошибку давал, Амосов".
Сделаем ревизию "исходных позиций" эксперимента.
Процесс старения объективен. Старики дряхлеют: все функции ухудшаются. Есть даже новый термин: "Апоптоз" - "опадение листьев", "самоубийство клеток". Запрограммированное в генах. Это для не делящихся, вроде нервных или мышечных клеток. (Наука и Жизнь, № 12, 2001 г., академик В.П.Скулачев). Другой механизм - для "делящихся" клеток соединительной ткани или эпителия. У них есть предел деления и "счетчик": деление замедляется почти до остановки, возобновление гибнущих тканей почти прекращается. Правда, старение по прежней теории - от "накопления помех" с детренированностью - то, что я исповедывал в начале эксперимента, тоже не отрицается. С ней, как раз, можно бороться тренировкой - должна помогать. Видимо, все процессы старения взаимодействуют. Мой эксперимент направлен только против третьего, думал - что самого главного. "Опадение листьев" - не остановишь, когда на двор подступил декабрь! То же и счетчик числа делений клеток (телемераза). Так и старость: сам вижу - ходить труднее и память хуже. Тренировка полезна, но много не даст. Чем старше возраст - тем меньше надежд на упражнения.
Исключение (может быть?) составляет голова, мозг. Те самые "первичные стволовые клетки", которые сохраняют молодость и активируются от упражнения. (Это если допустить, что сведения из "Науки и Жизни" верны. Проверить по первичным текстам в условиях Киева мне уже не удастся).
Такие грустные выводы получились. Зря, выходит, я старался девять лет.
Базовый термин "Режим ограничений и нагрузок" я ввел в 1953 году. Почти полвека делал гимнастику из 1000 движений без пропусков. Последние 20 лет ещё и бегал. Верю в тренировку. Книга "Раздумья о здоровье", где всё было напечатано, с 1979 года издавалась десятки раз, на пятнадцати языках, общий тираж (с журналами) - за семь миллионов.
Но "Режим" - одно, а "эксперимент" - по нагрузке - в пять раз больше. В 80 лет это ещё можно было вытянуть, а в 88 - 89 - видимо, уже нельзя. Правда странно, что поразились в основном ноги, тазобедренные суставы. Руки в порядке.
Что делать? Продолжать упражнения теми членами, что еще двигаются. Остановиться просто не могу, привык. Теперь пусть это будет уже не эксперимент, а просто физкультура с гантелями. К счастью, болезнь Паркинсона пока не находят.
Но коррективы необходимы. Нагрузки нужно уменьшать (по мощности), с расчётом на перенесенный инфаркт, хотя бы в 3-4 раза. Дальше рисковать нельзя. Ходьбу ограничить по скорости, бег - прекратить. Да и не получается если бы и хотел. Не знаю уж по какой теории, но - факт.
Я - продолжаю. Из больницы вернулся 20 января. Два дня упражнялся "вхолостую", потом взял 5 кг гантель и стал делать с ней до 200 движений в день за 4-5 приемов. В малом темпе. Остальные - до 2000 движений - без нагрузки, с удлиненными интервалами, чтобы не допускать никакой одышки и учащения пульса более 80. (В покое кардиостимулятор поставлен на 70). Сокращение нагрузок по мощности в сравнении с прежними - в 4-6 раз. Двигать руками - не тяжело, а ходить - трудно из-за суставов и спины. Дома, по коридору - ещё ничего, а на улице - 20-30 минут, и каждая неровность на панели отдаёт болью. Беда в том, что мой позвоночник как "сломался" в декабре, так и не входит в норму. Про сердце я уже почти забыл, а спина не давала жизни до последних месяцев. На рентгенограммах такие изменения в позвонках, что трудно ожидать добра.
В начале февраля в институте проверили сердце, сделали снимки, а затем сутки носил на поясе аппарат "Холтер" - это коробочка непрерывно записывающая ЭКГ. Конечно, врачи нашли на плёнке еще кое-какие неполадки ("Групповые желудочковые экстрасистолы", новое ухудшение функции) и назначили новые лекарства: Так что теперь у меня 5-6 видов таблеток... Как у заправского больного старика. Впрочем, это так и есть: не будем прикрываться звонким словом "эксперимент".
Наблюдения за весом, мочой, кровяным давлением, пульсом, веду строго. Все записывается в дневнике, наряду с жизненными заметками. Размеры сердца буду контролировать на рентгене и на УЗИ, как раньше. Раз в полгода - делать анализы крови.
Уверенности нет в том, что ничего нового не случится. Поэтому веду прежний образ жизни: чтение, новости по ТВ и радио. Но 2000 движений - всяких - все же делаю. По коридору хожу один час, но медленно. На улицу стал выходить когда жара в сентябре спала. Не часто и плохо.
А главное - за компьютером. Иллюзия полезной работы.
Как переменчива судьба!
По инерции буду продолжать думать о науке: "Самоорганизация - организация - эволюция"? Может быть - обрисуется целесообразность мироздания? Под занавес - пересмотр философии? Не думаю:..
Последний текст дописан в конце ноября. До 89 лет осталось меньше месяца.
Лето выдалось очень тяжелым. В марте-апреле, пока было прохладно я пытался наращивать нагрузки - гантель, и даже немножко бегал.
С болями в спине постепенно справился ценой довольно вредного средства - называется "Деклофинак". По таблетке, дважды в день - "противовоспалительное и противоревматическое". Долго принимать нельзя, но что сделаешь, если спина не отпускает даже на пару дней? Кроме того кардиологи лечат сердце - еще три вида таблеток. От сильных болей в тазобедренном суставе - еще таблетки - "шипучка". Резервов здоровья уже не осталось, исследования на УЗИ показывают увеличение сердца: Ходить по улице почти не мог, когда все лето была жара, а меня шатает, как пьяного. Только в октябре немного ожил: Так и сидел за компьютером все лето, под вентилятором, отрабатывая "эксперимент", сокращая вдвое для Интернет "мировоззренческие" разделы "Энциклопедии": - "Разум, человек, общество, будущее". К этому прибавились новые рассуждения по парапсихологии - "Другая физика" - по терминологии моего учителя в студенчестве В.Е.Лашкарева. Теперь на эту тему масса книг издается. Интересные факты тоже есть, хотя мои взгляды и не изменились: материализм.
Давал интервью на общественные темы, немного - о здоровье для московских и киевских газет и радио - как будто еще достаточно хорошо. Очень сдержанно упоминал об эксперименте: что уж теперь хвастать!
Дважды выступал с публичными лекциями в престижных университетах. Дались они тяжело и вызывали обострения всех болей. Так, в числе прочего, закончилась и эта карьера - стрессы стали не переносимы... Да и унизительно было, когда студенты меня вели по залу под руку...
Наш "Профессорский клуб" летом не работал, а осенью я уже не пошел. И в институт перестал ездить.
В общем: "нормальный старик"!
Но анализы крови неважные. Сердце на рентгене дальше не увеличивается. Пробовал неделю не делать никаких упражнений - стало совсем плохо. "Привязан к тачке".
На улицу выхожу раз в неделю по полчаса - таким шагом, что стыдно перед знакомыми. Дома шагаю медленно в сумме - минут 40. Гимнастики - много - 1000 движений, но с гантелью (5 кг) - в сумме около 200, с большими интервалами.
Таким образом, эксперимент - "Скорее мертв, чем жив". А может быть - наоборот - все же жив. Бросить ведь тоже не могу. Попал в плен к собственным затеям. Времени занимает часа два. Но куда его деть - время?
Понимаю, что читатели хотят видеть голый оптимизм: "Амосов преодолел старение большими нагрузками". "Вот он - бегает в садике в 85 лет "... Я, честно - не виноват. С самого начала, 9 лет назад, страдал только сам, стариков не агитировал на подражание. Всем советовал: "максимум - половина моих нагрузок!" "Постепенность и еще раз постепенность в их наращивании - от трех до шести месяцев". К счастью, стариков и не увлек, а молодым - такие нагрузки не выходят за пределы спортивных. Даже и собственную неудачу не могу отнести за счет эксперимента. Оперировавший меня профессор Кёрфер сказал, что изменения в клапане были связаны с инфекцией - "эндокардитом". Это, будто бы, видно по характеру удаленного клапана. Ему виднее - он видел тысячи. Я сомневаюсь, не было у меня периода инфекции, не мог я его пропустить.
После операции прошло четыре года и перешитый протез клапана ведет себя нормально. Впрочем, до гарантийного срока осталось еще 1-2 года. Судя по ухудшению состояния и моей таинственной болезни суставов их вполне может не хватить.
Впрочем, не будем сетовать: сколько будет - столько и хватит.
Разберу лучше несколько принципиальных вопросов. Годятся ли такие большие нагрузки для стариков? Напомню, что старческий возраст считается от 75 до 90 лет. (Дальше их называют "долгожители".) Теперь-то я думаю, что "не годятся". Но ведь потому и названо было "эксперимент". С обоснованиями, но без обещаний и гарантий. С многократными предупреждениями об осторожности. Кроме того, десять лет назад не известны были современные биологические механизмы старения, исключающие такие примитивные опыты, как мой.
Нет, не буду оправдываться: все же некоторую вину в пропаганде опыта за собой чувствую. Надо было делать и молчать. Но если опыт начат в 80 и ждать результатов еще десять, то когда же было говорить? Язык не повернется агитировать за омоложение долгожителей после девяносто.
Второе. Пределы нагрузок были явно завышены. Так ведь для того и эксперимент - чтобы по максимуму переносимости.
Третье. Надо было сокращать упражнения много раньше, не ждать пока сердце совсем откажет.
Ну, а главное: была допущена элементарная неграмотность в диагностике нарастающего стеноза клапана. Здесь я поделю ошибки с нашими институтскими специалистами - инструментальщиками и кардиологами. Все делалось честно - каждые полгода проходил обследование. И все молчали. Впрочем, они полагались на мой авторитет: "Шеф. Он все сам знает".
Вот такие дела.
===================================================
Умер Николай Михайлович 12 декабря 2002 года, в Киеве. Отчего - он сам всё рассказал...
- Подпись автора
Всё есть яд, и всё есть лекарство, а разделяет одно от другого лишь доза (Парацельс)