С 1913 года, когда был открыт более или менее недорого способ добычи радия, и вплоть до начала войны радиация воспринималась людьми совсем не так, как сейчас, и этим активно пользовались многочисленные мошенники. В аптеках продавалось радиоактивное мыло, кремы для рук и лица, зубная паста и порошок с радием, напитки с торием, специальные приборы для добавления радия в питьевую воду, а в Европе и США существовали спа-радио-центры, где лечащиеся купались в радиоактивных ваннах и вдыхали соответствующие ингаляции.
Несбыточные обещания чудодейственных свойств радиоактивных веществ захватили умы косметологов. В США в рекламе крема Radior подчеркивались следующие качества радия: «Ученые раскрыли революционный секрет красоты, когда обнаружили радий. Он восстанавливает и придает жизненных сил. Это настоящее сокровище для кожи и цвета лица». Разумеется, в продукцию добавлялись лишь мизерные дозы вещества, порядка долей микрограмма. Основы «микрорадиотерапии» или «микрокюритерапии» заложил фармацевт Александр Жабуэн в начале 1910-х годов: крошечные дозы радия должны были «стимулировать основные функции живых клеток» и «восстановить жизненную энергию». Эти гипотезы послужили источником вдохновения для Алексиса Муссалли, которому в 1932 году пришла в голову мысль выпустить Tho-Radia.
Формула доктора Альфреда Кюри
Муссалли родился 29 апреля 1894 года в Каире в семье аптекаря и в ноябре 1915 года приехал во Францию, чтобы получить диплом по фармацевтике. Он предложил свои услуги Институту Пастера, где изучал под руководством Альбера Фруэна биологические свойства сульфатов лантана, тория, эрбия и иттрия. В конце 1920 года молодой человек устроился на работу в фармакологическую лабораторию Millot и без малейших колебаний перешел от фундаментальных исследований к их коммерческому применению. В 1922 году он предложил идею по созданию гинекологических капсул на основе редкоземельных элементов под названием Néothorium. По его собственному утверждению, они должны были обладать «противоотечными, антисептическими и болеутоляющими свойствами».
Несколько лет спустя, когда Муссалли уже стал директором Millot, он познакомился с одним малоизвестным врачом по имени Альфред Кюри. Их объединили общие интересы: у нищего доктора была та же самая фамилия, что и у легендарной пары физиков, и такой случай нельзя было упускать! Фармацевт разработал (по меньшей мере оригинальную смесь) хлорида тория (0,5 грамма) и бромида радия (0,25 микрограмма) на 100 граммов основы из перуанского бальзама, оксида титана и омыленного стеарина. 29 ноября 1932 года врач зарегистрировал марку Tho-Radia в торговом реестре. Так, за относительно небольшие деньги на рекламных плакатах появилась надпись о том, что крем производится «по формуле доктора Альфреда Кюри».
Сотрудничество Муссалли и Альфреда Кюри стало одним из множества примеров сговора медиков и фармацевтов. В кодексе такое правонарушение описывается как «договоренность двух или более лиц с целью получения прибыли в ущерб здоровью больного или третьих лиц». Эта ныне запрещенная практика была широко распространена в 1930-х годах. Использование известного имени для того, чтобы втереться в доверие к клиентам, было пусть и малоизящным, но частым и вполне законным. Конец этой практике положил лишь циркуляр от 17 ноября 1942 года: в нем особо подчеркивалось, что «имя врача, священнослужителя, религиозного сообщества или любого известного деятеля может упоминаться в названии и представлении продукта только в случае подтверждения того, что этот самый врач, священнослужитель или религиозное сообщество на самом деле разработали этот продукт».
Золотая маска, жемчужная пудра и другая "драгоценная" косметика
Ни у Алексиса Муссалли, ни у Альфреда Кюри не было необходимых средств для продвижения Tho-Radia среди широкой аудитории. Поэтому они обратились к основанной в 1932 году компании Secor, в которую в 1933 году хлынули капиталы из Швейцарии. Это предприятие с бурной историей занималось рекламой и реализацией косметической продукции, получая средства с продаж.
Принятая торговая стратегия оказалась успешной. Во-первых, Tho-Radia было решено продавать только в аптеках, а не магазинах, как большую часть кремов конкурентов. 1 ноября 1933 года в Le Petit Parisien появилась реклама с объяснением этой тактики: «Почему фармацевт может готовить и продавать косметический крем? Потому что этот крем должен не только быть безопасным, но и обладать по-настоящему лечебными качествами. (…) Подпись фармацевта на косметическом продукте является неоспоримой гарантией соблюдения формулы и терапевтических свойств используемых веществ. Кроме того, только аптекарь имеет право продавать косметический крем, чьи медицинские свойства может гарантировать только фармацевтика».
Для укрепления этой стратегии Millot передали формулу Tho-Radia на рассмотрение Национального центра по контролю за лекарственными средствами, который был создан несколькими годами ранее на парижском факультете фармацевтики. В этом решении не обошлось без коммерческой подоплеки. Так, в рекламном объявлении от 1934 года утверждается, что «Tho-Radia содержит исключительно активные вещества, которые указаны в формуле, зарегистрированной Национальным центром по контролю за лекарственными средствами под номером 319-8».
В Secor пытались развеять все подозрения в нарушениях, которые регулярно вызывала компания. «Недавно я увидел на прилавках крем, который должен был бы быть радиоактивным, с учетом заявленного содержания бромида радия. Само собой разумеется, в этом продукте нет ни грамма бромида радия. В противном случае пользоваться им было бы чрезвычайно опасно», — заявил 11 октября 1937 года врач Эдуар Рист во Французском обществе судебной медицины.
Регистрация формулы в Национальном центре по контролю за лекарственными средствами не могла служить доказательством сама по себе (реальные проверки проводились исключительно редко). Тем самым Муссалли просто хотел заткнуть рот своим критикам, показав, что не боится внезапных инспекций.
Радиоактивная косметика Tho-Radia
Чтобы повысить доверие к себе, фармацевт получил от таинственной «Лаборатории научных исследований» из Коломба сертификат с подтверждением радиоактивности. Он свидетельствовал о наличии 0,253 микрограмма бромида радия в изученном образце. Предприятия, которые занимались выпуском продукции на основе радия, нередко проводили экспертную проверку продукции (если вообще проводили) уже после ее появления на рынке. Другими словами, такой сертификат был роскошью, однако предосторожность оказалась не лишней.
В конечном итоге нельзя с уверенностью утверждать, что в этом креме действительно содержался радий. Раз связи с потенциальным поставщиком (союз горнодобывающих предприятия Верхней Катанги) не вызывают особых сомнений, наиболее вероятной гипотезой являются нарушения рецептуры из-за перебоев со снабжением или же некие шкурные интересы. Одно можно утверждать наверняка: в таких крошечных дозах добавление радиоактивного элемента обходилось весьма недорого, порядка 20 сантимов на 155-грамовую баночку, которую продавали в среднем за 15 франков!
Запоздалые постановления
Самое удивительное во всем — это безразличие государственных властей, а также медицинских и фармакологических инстанций к подобным злоупотреблениям, которые совершенно явственно просматривались в рекламе. По всей видимости, пагубное воздействие радия недооценивалось.
Подтверждением тому служит такая история. Незадолго до Первой мировой войны жившие неподалеку от завода по производству солей радия в Ножан-сюр-Марн стали жаловаться на загрязнение окружающей среды. Тогда Совет по общественной гигиене Сены отправил туда с инспекцией члена Академии медицины Мориса Анрио: «Во время поездки я прикрепил на шляпу лакмусовую бумажку [она меняет цвет в зависимости от кислотности среды], однако за час слегка потемнел лишь ее кончик. Поэтому я считаю, что жалобы серьезно преувеличены. (…) В настоящий момент нет причин для принятия каких-то мер против завода».
После смерти владельца завода в 1928 году он был закрыт, а в 1965 году городские власти выкупили землю под строительство школы. Тем не менее проведенный в начале 1990-х годов замер радиационного фона привел к закрытию школы в 1996 году. В 2011 году здание снесли, а на территории провели очистку.
В 1910-1920 годах за такими вещами особенно никто не следил, если не считать несколько оставшихся без продолжения инициатив. 30 с небольшим лет спустя, после открытия супругов Кюри, 1 января 1931 года был принят закон, в котором приравнивались к профессиональным заболеваниям «отравления в связи с радиационным излучением и действием следующих радиоактивных веществ: уран и его соли, ионий, радий и его соли, радон, полоний, торий, мезоторий, радиоторий». Среди типов работ, которые могли повлечь за собой патологии вроде радиодермита, рака и анемии, отмечалось, в частности, и «производство радиоактивной химической и фармацевтической продукции». По постановлению от 5 декабря 1934 года среди сотрудников таких предприятий должны были в обязательном порядке распространять методичку под названием «Опасности радиоактивных веществ и необходимые меры предосторожности для их избежания». Тем не менее никаких ограничений перед производителями все же не ставилось.
О потребителях же никто и не вспомнил. Французские власти, наконец, занялись этим вопросом лишь после того, как в Америке прогремело несколько громких скандалов: шумиха после отравления рабочих радиевой краской в конце 1920-х годов и дело Radithor 1932 года (радиевая «панацея» стала причиной гибели миллионера Эбена Байерса). В октябре 1936 года заместитель госсекретаря по научным исследованиям Жан Перрен дал старт инициативе, завершением которой стало обнародованное 9 ноября 1937 года в le Journal officiel постановление о «государственной регламентации применения закона от 12 июля 1916 года о торговле ядовитыми веществами». Токсичными были признаны: «радиоактивные вещества на основе урана и радия, актиния, тория и его солей, за исключением воды и грязей с естественным радиоактивным фоном».
Занесение Tho-Radia в таблицу А подразумевало, что на каждой упаковке должна была находиться этикетка красного цвета с надписью «Ядовито» и «Для наружного применения». Кроме того, отпускать крем можно было только по указанию врача и при наличии рецепта. Раз принятые государством меры были несовместимы с направленной на завоевание широкой аудитории стратегии Муссалли и Secor, в компании приняли решение убрать из состава все запрещенные вещества, но сохранить известное название. Крем распрощался с радием и торием, а также упоминанием о докторе Альфреде Кюри, который тем не менее стабильно продолжил получать отчисления вплоть до 1943 года. Новая масштабная рекламная кампания вновь подогрела интерес к «безопасной» версии Tho-Radia. При этом об исчезновении радия из крема не было сказано ни слова.
Самый любопытный момент во всей ситуации заключается в том, что Tho-Radia и различные его варианты существовали и пользовались переменным успехом на протяжении еще трех десятилетий. Во время Второй мировой войны французские и швейцарские власти даже развернули беспощадную борьбу за контроль над компанией (тогда под угрозой оказались многие предприятия с еврейским капиталом), но это уже другая история…
Сегодня опасные для здоровья вещества вносятся в особый список, а использовать их в косметологии строжайше запрещено. Всемирная организация здравоохранения также внимательно следит за применением новых научных достижений, таких как наноматериалы, ГМО и т.д. Не стоит сбрасывать со счетов и недоверчивых потребителей, у которых сегодня куда больше источников информации, чем во времена Tho-Radia…