Самыми известными писателями-фантастами, чьи научные предсказания стали впоследствии реальностью, по полному праву считаются Жюль Верн и Герберт Уэллс. Были ли этим классикам мировой фантастики, пусть даже не в подробностях и деталях, известны поиски титана Эпохи Ренессанса Леонардо да Винчи? Во всяком случае, именно ему принадлежат чертежи подводной лодки, водолазного снаряжения, самолета, вертолета и еще многих других хитрых механизмов. Эти-то научные искания великого флорентийца и могли вдохновить неукротимого фантазера Жюля Верна на подробное описание «Наутилуса» капитана Немо или похожего на вертолет летательного аппарата из романа «Робур-завоеватель»… Проблемы, поднятые Гербертом Уэллсом, были не менее актуальны, как, впрочем, и сделанные им предсказания научных открытий. Но от классиков мировой фантастики не отставали и наши соотечественники. В их числе К.К. Случевский, А.Н. Апухтин, В.Я. Брюсов, А.Н. Толстой, М.А. Булгаков, А.Р. Беляев, В.А. Обручев, И.А. Ефремов… К.К. Случевский в повести «Профессор бессмертия», опираясь на достижения естественных наук, пытается доказать религиозную идею бессмертия души. Но для нас интересно, что само описание болезни, смерти человека и последующих странствий его души в иных мирах во многом предваряет описания и выводы доктора Р. Моуди. Повесть А.Н. Апухтина «Между смертью и жизнью» посвящена той же проблеме. Главная ее идея – «смерти нет, есть одна жизнь бесконечная», а душа человеческая, многократно возвращаясь на землю, по божественному волеизъявлению вселяется в новое тело. Говоря современным языком, творческие поиски К.К. Случевского и А.Н. Апухтина, объединяет общий интерес к феномену реинкарнации. А вот произведения В.Я. Брюсова, М.А. Булгакова и А.Р. Беляева сближает то, что авторы, наряду с морально-нравственными аспектами, всесторонне исследуют вопросы новейших и даже невозможных еще в те годы технологий, предвидя их грядущее появление в нашей обыденной жизни. Неоконченный рассказ В. Брюсова «Мятеж машин» (1914) повествует о мире будущего, в котором технологическая революция привела к удивительным изобретениям. Свойства пара и электричества позволили человеку победить пространство. Открытие радиоактивности полностью изменило мир. Возникли машины, основанные на ее свойствах. Последним шагом стало изобретение метода, получившего название «мутационного», то есть превращения одной энергии в другую без посредства сложных приборов. И вот когда население Земли уже исчислялось пятью миллиардами людей, основная часть которых скопилась в огромных ме-ханизированных городах, произошло нечто, что навсегда изменило лицо мира… Но что именно произошло, так и осталось в замыслах автора. Этот рассказ был, задуман, видимо, как продолжение более раннего произведения Брюсова – «Восстание машин» (1908). Творчество А.Н. Толстого многогранно и своеобычно. «Красный граф» писал в различных литературных жанрах. Попробовал он свои силы и на ниве фантастики. Причем надо признать – не-безуспешно!.. Романы «Аэлита» (1923) и «Гиперболоид инженера Гарина» (1927) стали классикой жанра. Трудно себе представить, по какому пути развития пошла бы отечественная фантастика без А.Н. Толстого. Лазеры, космические полеты – все это мы находим в его книгах.
Повести молодого Булгакова «Роковые яйца» (1924) и «Собачье сердце» (1925) – о профессорах старой научной школы, гениальных ученых, сделавших в новую, не совсем им понятную эпоху великие открытия. Они самонадеянно вносили революционные изменения в великую гармонию Природы. Пожалуй, булгаковскую сатирическую дилогию о науке можно назвать остроумной и в то же время глубокой вариацией на вечную тему «Фауста» Гете. Опыт и знания врача помогли писателю создать эти повести, но стоит помнить и о скептическом отношении Булгакова к медицине. Ведь говорил же он, что пройдет время – и над нашими терапевтами будут смеяться как над мольеровскими докторами. И сам над ними от души посмеялся в и ныне, увы, не устаревшем фельетоне «Летучий голландец». А в последней записной книжке Булгакова есть заметка: «Медицина? История ее? Заблуждения ее? История ее ошибок?» Да, повести «Роковые яйца» и «Собачье сердце» посвящены именно заблуждениям науки, в том числе и медицинской. В отличие от гиперболоида инженера Гарина, описанного А.Н. Толстым, «луч жизни» у Булгакова создавался для выполнения совершенно иной задачи. Он призван был способствовать быстрейшему росту и развитию всего живого. Читая и перечитывая М.А. Булгакова, мы так или иначе, обращаемся к истории науки, и на основании этого можем вспомнить то, что сейчас практически ни для кого не является секретом, а именно – какой вклад в развитие науки внесли многие философы и писатели еще на заре цивилизации, во времена глубокой античности. Уместно, на мой взгляд, вспомнить многочисленные исторические свидетельства, предания и легенды об Архимеде Сиракузском, благодаря гению которого, по легенде, был уничтожен флот римлян, осадивших родной город ученого. Сделано было это, как рассказывают, с помощью неких зажигательных зеркал. Справедливости ради стоит отметить, что ни Полибий, ни Ливий, ни Плутарх в описании осады Сиракуз римлянами ничего не сообщают об использовании теплового оружия, но еще одно упоминание содержится в сочинении «О темпераменте» знаменитого римского ученого-медика Галена. Описывая пожар, Гален рассказывает, что стена здания загорелась от жара пламени, и добавляет: «Таким же образом, говорят, и Архимед поджег триремы врага зажигательными зеркалами». Вот и в бестрепетных руках героев Булгакова «луч жизни» стал источником смерти, из него родились несметные полчища гадов, пошедшие на Москву и послужившие причиной гибели многих людей. Ученые, эти «дети народа», в безнравственном союзе с равнодушной к ним и несчастному народу тоталитарной властью породили народную трагедию, которая легко приобретает у писателя планетарные, даже космические масштабы. Вечная тема преступления и наказания, унаследованная автором «Роковых яиц» у Ф.М. Достоевского и решенная средствами трагической сатиры… Сюжетной основой беляевского романа «Голова профессора Доуэля» (1926) послужили, как привыкли утверждать современные беляеведы, научные исследования, проводившиеся профессором С.С. Брюхоненко. Об этом постоянно упоминают практически все исследователи творчества А.Р. Беляева. Однако если обратиться к словам самого автора, можно без особого труда усмотреть несостоятельность данной точки зрения. Вот как рассказывал о зарождении творческого замысла сам писатель: «Рассказ и роман «Голова профессора Доуэля» был написан мною 15 лет назад, когда еще не существовало опытов не только С.С. Брюхоненко, но и его предшественников… «Голова профессора Доуэля» была уже напечатана в 1926 году в журнале «Всемирный Следопыт», а первые экспериментальные исследования по оживлению животных были произведены профессором И. Петровым в Ленинградском институте охраны труда в 1928 году. Работы же Брюхоненко относятся к еще более позднему периоду…». А если задуматься, то становится ясно, что по существу в своем романе Александр Беляев предсказал появление такого направления в медицине, как трансплантология. Мне как атлантологу вдвойне приятен тот факт, что одно из первых литературных произведений Александра Беляева – повесть «Последний человек из Атлантиды». Впервые повесть увидела свет на страницах пятого–восьмого номеров журнала «Всемирный следопыт» за 1926 год. На мысль о поисках погибшей цивилизации Атлантиды Беляева натолкнула опубликованная во французской газете «Фигаро» заметка: «В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации Атлантиды». В первой четверти XX в. подобные общества возникали и лопались достаточно часто – предприимчивые дельцы-авантюристы умело спекулировали на распространившемся в это время повышенном интересе к истории Атлантиды. Так газетная заметка превратилась под рукой писателя-фантаста в пролог к «Последнему человеку из Атлантиды» (история мистера Солли). Материал же для описания собственно Атлантиды Беляев почерпнул из книги Роже Дэвиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света» (на русском языке под названием «Атлантида, исчезнувший материк» вышла в 1926 г.), которую писатель и упоминает непосредственно в тексте повести. В значительной степени повесть является художественной версией книги Дэвиня – подобно тому как «Остров Погибших Кораблей» был литературной версией американского кинобоевика. В своих научно-фантастических произведениях Александр Беляев предвосхитил появление огромного количества изобретений и научных идей: в «Звезде КЭЦ» изображен прообраз современных орбитальных станций, в «Человеке-амфибии» и «Голове профессора Доуэля» показаны чудеса трансплантологии, в «Вечном хлебе» – достижения современной биохимии и генетики. И сделано это было тогда, когда данные научные направления находились под запретом, а ученые, занимавшиеся их развитием, автоматически становились врагами народа! Своеобразным продолжением размышлений А.Р. Беляева стали романы-гипотезы, помещающие человека в разные среды существования: океан («Человек-амфибия»), воздух («Ариэль»). Его последний роман, «Ариэль», перекликается с известным романом А. Грина «Блистающий мир». Герои обоих романов наделены способностью летать без дополнительных приспособлений. Образ Ариэля – достижение писателя, в котором предметно реализовалась вера автора в человека, преодолевающего «земное притяжение». Ариэль, по сути дела – мифический атлант, чудо-человек, постигший законы левитации… Роман В.А. Обручева «Земля Санникова» (1924) в некотором смысле продолжает тему Атлантиды в отечественной литературе. Описывая землю Санникова, автор пытается создать действующую, функциональную модель загадочного острова. Прежде всего, его интересует, по какой причине погибла Атлантида. Как ученый, он пытается ее найти, а как писатель – помогает себе в напряженном поиске, красочно и детально художественно отображая происходящее. Земля Санникова – не что иное, как своеобразный творческий полигон, на котором отрабатываются различные гипотезы и версии гибели Атлантиды. Приданием Земле Санникова статуса не научного, а культурного мифа мы обязаны еще и тому обстоятельству, что В.А. Обручеву в начале XX в. довелось работать в геолого-географической экспедиции на севере Якутии. От местных жителей ученый услышал о загадочной теплой земле, лежащей далеко в Ледовитом океане. Говорили, что именно туда каждый год отправляются стаи перелетных птиц; что именно там нашло себе приют исчезнувшее племя онкилонов. Чем эта загадочная земля не Атлантида, а онкилоны – не атланты? В 1922 г. Обручев взялся за научно-фантастический роман о таинственной суше и закончил его в 1924 году. Произведение было опубликовано в 1926 г. под названием «Земля Санникова, или Последние онкилоны». Непосредственным толчком к написанию романа послужила прочитанная Обручевым книга чешского фантаста Карла Глоуха «Заколдованная земля». Обручев был откровенно возмущен обилием научных «ляпов» в романе Глоуха, в частности, тем, что теплый «оазис» с мамонтами и первобытными людьми был «размещен» чешским литератором в Гренландии, где это невозможно в принципе, так как гренландские ледники постоянно «ползут». В предисловии Обручев писал: «Роман назван научно-фантастическим потому, что в нем рассказывается об этой земле [Земле Санникова] так, как автор представлял себе ее природу и население при известных теоретических предположениях». Оставшись верным легендарной традиции, он сделал Землю Санникова теплой и благодатной, покрытой лесами и лугами в кольце огромных гор; но будучи, прежде всего ученым, писатель постарался обосновать такой феномен. Обручев построил сюжет на допущении: теплый остров во льдах мог образоваться в результате вулканической деятельности. Вулкан на острове уже потух, но еще не остыл. Заканчивается роман прямым обращением к читателям книги: «Может быть, она возбудит интерес к таинственной Земле Санникова в ком-нибудь из нового поколения и побудит отправиться на поиски ее среди ледяных просторов Северного моря». Эти слова можно тоже понимать как своеобразное предсказание. Другой его роман, «Плутония»(1915) – размышление на геологическую тему. Однако теория, выдвинутая В.А. Обручевым в романе, увидевшем свет в двадцатые годы прошлого века, стала объектом пристального научного внимания геологов начала XXI столетия!.. О ярком мыслителе и крупном ученом И.А. Ефремове написано и сказано много, а можно написать и сказать еще больше. Ефремовские романы с их мудростью, тонким юмором, своеобразной иронией и точным видением научных задач, поставленных перед человечеством тем временем, в которое оно существует, – свидетельство глубокого, органичного проникновения мысли ученого в загадки мироздания и тайны грядущего. Действие романа «Туманность Андромеды» (1957) происходит в далеком будущем, когда на Земле наступил коммунизм. Это время характеризуется необычайным развитием науки, искусства, педагогики, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека. Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всем разнообразии его интересов. Сюжет романа «Лезвие бритвы» (1963) составляют несколько композиционно пересекающихся линий: история врача Гирина, изучающего скрытые возможности человеческого мозга; история итальянцев, которые отправились в Африку за алмазами; история индийского художника… Всех этих персонажей объединяет тайна короны, сыгравшей важную роль в жизни Александра Македонского. Роман «Час быка» (1968) повествует о возможном взаимодействии землян и представителей иных планет. Космический корабль «Темное пламя», построенный с использованием новой технологии Прямого Луча, позволяющей почти мгновенно перемещаться на гигантские расстояния посредством нуль-пространства, отправляется к удаленной звездной системе, одна из планет которой, как предполагается, колонизирована землянами еще в период рассвета космической эры. Предсказаниям Ефремова в большинстве своем еще суждено сбываться. Но хочется, чтобы впереди нас ждал не мир планеты Торманс из «Часа Быка». Это тот случай, когда надеешься, что предсказание не сбудется. Безусловно, необходимо назвать имя классика отечественной литературы Д.А. Гранина. Его творчество охватывает более широкий тематический пласт, чем только предсказания научных открытий – оно посвящено теме науки как таковой. Основное направление и проблематика произведений Д.А. Гранина – реализм и поэзия научно-технического творчества, борьба между ищущими, принципиальными учеными и людьми недаровитыми, карьеристами, бюрократами… Но и у него можно отыскать интересные предвидения, основанные на глубоком проникновении в суть рассматриваемых вопросов. Безграничным юмором, весельем, озорством, до некоторой степени даже хулиганством пронизана жизнеутверждающая повесть братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» (1965). Впоследствии по мотивам этой повести теми же братьями Стругацкими был создан сценарий всенародно любимого фильма «Чародеи». В этой повести также описываются те технологии, достижение которых отчасти становится возможным только сейчас. Первая часть повести композиционно работает как вводная, вторая носит сатирический и полемический характер, третья пытается исследовать природу научного творчества и роль, которую играет в нем воображение и способность к нестандартному мышлению. Мне хочется обратить внимание еще на такую любопытную тенденцию, устойчиво наблюдающуюся в развитии жанра отечественной фантастики. Большинство отечественных фантастов не столько фантасты, сочинители небылиц, сколько мыслители, философы, которые серьезно размышляют о будущем нашей планеты. Такого технократического крена, который подчас встречается в зарубежной фантастике, в произведениях отечественных фантастов мы, за редчайшим исключением, попросту не найдем. Отечественным фантастам человеческий фактор важен не менее, а возможно, даже более технократического. В этом и кроется основное отличие отечественной фантастики. И едва ли для кого-то окажется секретом, что предсказание будущих научных открытий в произведениях отечественных фантастов было бы невозможно без учета этого самого человеческого фактора, поскольку изобретатель, прежде всего человек, индивидуальность, личность. Только принимая все это во внимание, можно прогнозировать рождение последующих изобретений. Без знания сущности личности изобретателя любые предсказания его изобретений мертвы. Именно на нем основывается подход отечественных фантастов к процессу предсказания, предугадывания, предузнавания научных открытий. В заключение важно подчеркнуть, что шли они этим путем по-разному. Если одни из них догадывались о чем-то по наитию, используя свою чуткую интуицию, как это было в случае с М.А. Булгаковым, который интересовался различными эзотерическими учениями и школами и, надо думать, владел некими «тайными знаниями», как пытаются показать в течение многих лет авторитетные булгаковеды, то другие, как А.Р. Беляев или Д.А. Гранин, являлись блистательными аналитиками и логиками. Третьи, как В.А. Обручев и И.А. Ефремов, сами были профессиональными учеными и излагали в художественной форме свои научные гипотезы и предположения. Впрочем, плох тот ученый, который на пути познания мира держит свою фантазию в ежовых рукавицах и не прислушивается к интуиции…